El 23 de octubre de 1998, una canción irrumpía en el mundo musical para cambiar la historia del pop para siempre. A cargo del compositor sueco Max Martin – reconocido por llevar a la fama también a los Backstreet Boys – …Baby One More Time fue el hit disparador de una artista ícono tan grande como Britney Spears. E indudablemente un himno de la cultura.
“Antes de que Britney Spears llegara a la escena, la música pop de los 90 estaba dominada en gran parte por los cantantes de acrobacias vocales. Golpeando cada nota imaginable, volando despreocupadamente octavas como si no fuera gran cosa”, escribe El Hunt de la revista New Musical Express, recordando a grandes como Whitney Houston. Y es una observación bastante acertada. Por otro lado, agregamos, estaban las superestrellas teen del género: he aquí los Backstreet como boy band primera, o las Spice Girls desde el otro lado del Atlántico. Y acá era todo cuestión de juego estético de los distintos tonos de voz, conversaciones con contraste y melodías pegadizas nacidas para hit.
Y allá por 1997, cuando Wannabe sonaba por todos lados, firmar un contrato fue una lucha para la jovencita Britney Spears. Larry Rudolph, su representante, se reunía con distintos sellos discográficos norteamericanos pero casi todos la rechazaban de inmediato. Según cuentan, ya todo se trataba de grupos. La audiencia de fines de los 90 quería escuchar a las siguientes Spice Girls o TLC. “No iba a haber otra Madonna, otra Debbie Gibson u otra Tiffany”, dice Mark Hughes en su libro Buzzmarketing: Haz que la gente hable sobre tus cosas.
Y acá aparece Max Martin, que más tarde contaría cómo nació el hit que hizo brillar a Britney: se despertó en el medio de la noche con el estribillo en su cabeza – “hit me baby one more time”, – saltó de la cama y lo grabó con un dispositivo pequeño, cosa de no olvidarse la melodía. Una vez que trabajó bien en el tema, lo ofreció a las reinas del R&B de ese entonces, TLC. Pero estas se opusieron a la frase “hit me” (“golpéame”) que dice el estribillo. Fue así como tras el primer rechazo, Simon Cowell, directivo de Sony Music de Inglaterra, pidió a Martin que “reescriba algunas partes” para que el tema sea interpretado por la boy band Five. Pero nada iba a cambiar de ese ¿provocador? estribillo y finalmente la discográfica Jive había aceptado a una Britney totalmente desconocida pero lista para decir Golpéame una vez más.
Jive había primero rechazado a la cantante, pero pronto se dieron cuenta del potencial y llamaron a Rudolph para trabajar en esa voz tan aniñada y diferente. Al mes, Britney y sus productores estaban grabando las primeras canciones en el estudio de Martin en Estocolmo. Una de ellas, claro, el hit en cuestión. “Creo que Max es un genio. Todo se juntó y se sintió bien “, dijo Spears al diario The Guardian en una nota de principios de este año.
Britney y su equipo comenzaron a trabajar en el video, en el que las ideas de ella fueron cruciales. Está filmado en una escuela secundaria de Venecia, curiosamente el mismo lugar utilizado para Grease.
Aprovechaba perfectamente el éxito de las diversas películas que transcurren en una secundaria de la década. Dicen que Britney fue también la que sugirió usar uniformes escolares en vez de jeans que el mismo director Nigel Dick había planteado originalmente. “Cada pieza de vestuario en el video vino de Kmart, y en ese momento me dijeron que ninguna de las prendas en el video costaba más de 17 dólares”, dijo Dick a MTV en 2009. “En ese nivel, es real. Eso probablemente, en retrospectiva, es parte de su encanto”
Una vez girando por el mundo, …Baby One More Time enfrentó críticas predecibles. Que era insulsa, provocativa. Que Britney mostrando su panza podría corromper a la juventud.
En respuesta, ella declaró en su entonces: “¿Que estoy mostrando mi vientre?” – lo recordó Dick en la misma nota nueva años atrás, “Soy del sur; eres estúpido si no usas un sostén deportivo cuando vas a la clase de baile, vas a estar sudando mucho”.
Frente a muchos de los videos cuestionables de los años 90, que sexualizaron a las mujeres en grados perturbadores, con los hombres detrás de las cámaras, Britney Spears era una estrella del pop a cargo de su imagen, criticando la inocencia y la experiencia esperada en un icónico momento de la musica. Y liderando el camino en el pop, …Baby One More Time fue quizás el primer single de una estrella “sin vergüenza de expresar su sexualidad” como tantas otras que llegaron luego. Veinte años después, aún se destaca como un momento que allanó el camino para que lleguen innumerables otras.
